2025年4月底的那几天，是风闻称曼德勒会再产生大地震的日子，许多人从家里跑出来，站在街上、河滨，或许跑进山。停下一切作业等上一天，再随人群回到家中。
缅甸湖南商会秘书长李建军有留心过有关数据，在3月28日7.9级地震后，到5月底，产生了220屡次余震，最大有5.8级。直到现在，余震仍是常客，仅仅频率更低，大约一周一次。
那些垮塌的修建在震后一个多月相继整理。然后是绵长的旱季，雨水在这些空地上汩汩流过。没有新的修建再建起。街上一向门庭若市。
李建军在震后一月多曲折数个垮塌酒店，持续协助我国救援队和遇难者家族对接当地部分。现在他不再想那一段时刻的事了，我们都不会想。我们都说，曼德勒现已差得不能再差，接下来都会是好日子。
3月28日产生地震那天是当地的“拜佛节”，李建军跟从当地习气放假在家。第一次地震他就从家里跑了出来，十多分钟后紧接一次余震，他看到周围邻居家的房子，砰砰砰响，渐渐倒了下去。
此次地震垮塌严峻、埋葬人数许多的修建之一winstar酒店，也是在余震中彻底塌下来的。在云南做玉石生意的老刘时隔三年，在3月初重返曼德勒，酒店紧俏，他订到在winstar十米开外的另一家。有朋友后来帮他问到winstar的房间，那里我国玉石同行多，老刘纠结了一阵，最终觉得仍是要守诚信，没有搬。
那天他和朋友在四楼的房间里吃外卖，闲聊着生意，等结识的别的两个同行过来，就一同去逛一个大象景区。地震打断了他们。
他记住从二楼下到一楼的时分最困难，捉住扶梯都像要被甩出去了。总算跑到路中心，看到地上像水波纹一阵一阵过来，再冲向远方。
他也看到winstar现已显着歪斜，特别上方加盖的那两层。知道的朋友里，有两名主播住在顶楼第七层，一个是在云南日子的缅甸人，回来续签，另一人也是续签，办完就回广州和男友成婚。还有一名朋友住在第五层。
一则广为传达的网络视频显现，第一次地震和紧接的余震中的十多分钟里，winstar有住户无法经过楼梯逃生，第四层一个房间有几人试着凭借床布经过窗子下来，未果又回来屋内。
老刘感觉自己其时真的不敢再过去了。后边酒店垮塌扬起大片尘埃，他看到许多人跪在地上，听到大哭声和祈求声。住在第五层的那名朋友，其压了不少玉石货品，在废墟的狭隘拥堵的空间里用手机联络上货主，后来货主找来挖机，把他救了出来。
念修建学的缅甸华人大学生郑嘉靖其时正在自家房子的工地上。房子现已竣工正装饰，本来要把市郊老家的奶奶接来城里。他想还好没接，有工人太慌张了，从二楼跳下来扭到了脚。
邻近的亲属找他开车去看住在另一处的怀孕的儿媳妇。一路上很乱，一切人跑到大路上，处处都是尘埃，有好些楼产生火灾，许多叫喊声。郑嘉靖感觉自己在灾难片现场。
那一晚上，本有宵禁、供电不安稳的曼德勒，处处都是亮光。政府人员、居民，在应急光源下挖废墟救人。救到人力解决不了时，就只能等机械声援。
家人远在泰国，郑嘉靖最终没回住处，在次日清晨开车抵达云南会馆。会馆一侧的殡仪馆，已有遇难者送过来，血迹和黄土渗染掩盖的白布。郑嘉靖感觉那把他“搞得心很乱”。
他想他们是超级走运的人。他无法心安理得地待在家。他要不停地劳累，要一向回馈。
潇湘晨报记者一行在现场遇见李建军是3月31日。他在曼德勒日子已近15年，在当地已有必定名望，其时正带着岳麓蓝天救援队等救援部队来winstar酒店。
他很忙，周围围了许多人，问他酒店是不是要爆炸，埋在下面的亲朋怎样办，请挖机来谁出钱，没能拿出来的护照、宝贵物品还有没有可能再找回来。他建了一个合作群，群里上百号人，都问他。尽管他谁都不知道。
那些时刻。李建军说自己不太去想了，产生了太多事。要说一些的话，他说有个挖机师傅，他的妻儿都被压在废墟里，他接连开了三四十个小时，一向在挖挖挖，最终。他中止良久。记者在认为断信号时听到抽泣声。“最终仍是挖出来的，”他说，“往常我们都不会去提这些了。”
△ 3月31日，在winstar酒店的李建军和救援队员们。记者 胡嘉慧/摄
记者遇见郑嘉靖则是在云南会馆。郑嘉靖在震后半个多月都在这儿做志愿者，他开着自己的车，载着从中学生到成年人年岁不等的志愿者，清晨三四点回来，早上六七点再动身，去不同的当地送物资。
那些阅历。善恶和痛楚，他在短时刻内体会得酣畅淋漓。后来去到仰光，看到另一座城市日常喧哗的日子，他生出愤恨和伤心。
他也惧怕上到朋友寓居的楼房。在公寓里待上半个小时他就想要逃，想着如果地震来了要怎样跑，往哪跑。深夜躺在床上，他被楼上居民纤细的动静惊醒。他称自己一般都挑选睡在车上。
在winstar酒店，记者还遇到在邻近徜徉的老刘。他在找有什么自己能帮助的工作，手上还有震时逃生留下的伤孔。他后来还待了一个多月，先是在空地上睡帐子，白日回酒店洗漱。回去机票太贵了，并且玉石商场在震后没几天就已重开，仍有生意。
不过他在直播介绍玉石时被人截图发帖，说他不去救援还忙这。直播应该是他其时为数不多能做的工作之一。
晚上蚊虫严峻，他没多久就回了酒店睡，大部分时刻都待在房间里，不太敢出去。有次余震产生时他正洗脸，一晃身体直接撞上了。
那些夜晚。他发现余震是有声响的，是一种怪怪的声响。就像人在一个密闭的房间里躺着，听到周围路上有一辆大卡车驶过。
记者其时在现场亦遇到做志愿者的缅甸华人阿宝一家。阿宝和老公杨哥本来日子在阿宝老家缅北腊戌，在2015年搬来杨哥老家曼德勒。
在这个坐落缅甸中部的城市，他们过过一些全天供水供电、日子安稳的好日子，也为了生计做婚纱拍照，做美发，2019年家里遭受盗窃曾被洗劫一空，再重新来。阿宝描述他们和其他在此营生的人都是“打不死的小强”，这行干不了就换一行。
震后，阿宝一家有适当长一段时刻在安排筹措物资并分发。记者后来得知，阿宝与大儿子赴新加坡开店，交际平台上一向在更新理发样例和客户的好评。近期阿宝因身体抱恙回到家中，而杨哥脱离曼德勒另赴生计。
曼德勒有什么改动？12月下旬，李建军也问了问身边朋友，他称都感觉没什么改动。“这儿是曼德勒最大的商场，仍然门庭若市，人来人往。”他在拍照的一段视频中说道。
酒店变少了，价格变贵了。因北部战乱有不少人来曼德勒流亡。他想改动大约是这些。这是关于城市的，人的话，他想是我们心态都好许多，“不再那么计较那么在乎了。这么大灾难都阅历过来了，剩余的都是福分，都是赚的。今后总会比现在更好。”
震后，从来不沾酒的嘉靖开端酗酒。这是让自己度过的一种方法。他给自己大约设定一年的期间，来放松一下。他不想让家人发觉，忧虑给他们添加新的压力。
但他仍是下定了一个决计。家人此前期望他接手经商，他决议持续学修建。在灾后作业中，他发现许多垮塌修建或存在大大小小的工程问题。他想用自己所学的，去改动，去为我们带来更安全的家。
